人物志:一個(gè)人的世界 一個(gè)人的蘋果“喬幫主”

2010/4/26 10:31:34    編輯:Windows7之家 - Seth     字體:【

Win7之家afsion.com.cn):人物志:一個(gè)人的世界 一個(gè)人的蘋果“喬幫主”

誰是你最敬佩的人?

在多年記者生涯中,每當(dāng)我提出這個(gè)問題。這些或高傲或刻意低調(diào)的中國(guó)企業(yè)家們都會(huì)提到一個(gè)名字——斯蒂夫•喬布斯。一說到這個(gè)名字,他 們臉上流露出一種奇異的癡迷和崇拜的神情——他就是他們心目中的神。“他光芒萬丈,高山仰止?墒,這并不妨礙我在精神上向他尋求支持。” (田溯寧語)

  別怪他們沒見過世面,成就輝煌如比爾•蓋茨也說——他此生最尊重的人不是他自己,不是巴菲特,而是也將他視為此生唯一勁敵的斯蒂夫•喬 布斯。

  隨著蘋果平板電腦i-pad在全球發(fā)售。4月13日,喬布斯生平第七次登上《時(shí)代》周刊的封面。距他第一次成為《時(shí)代》周刊的封面人物 間隔27年的時(shí)間。

  ——記者手記

  十來歲時(shí),斯蒂夫•喬布斯知道了他是一個(gè)被收養(yǎng)的孩子。

  喬布斯夫婦是一對(duì)普通的藍(lán)領(lǐng)夫婦,大塊頭的保羅替財(cái)務(wù)公司追債,業(yè)余做點(diǎn)機(jī)械修理,克拉拉則是一個(gè)家庭婦女。他們以自己的方式全力愛著這個(gè)有些 麻煩的男孩。

  他的生身父母究竟是誰?他們?yōu)槭裁磿?huì)拋棄他?這個(gè)孤單的、相當(dāng)愛哭的男孩內(nèi)心充滿迷惑。

  10歲時(shí),喬布斯對(duì)電子學(xué)方面的興趣就明顯表現(xiàn)出來了。在加利福尼亞州,新興的電子公司雨后春筍般發(fā)展起來。每逢周末,一些惠普和其他電子公司 的工程師就會(huì)在自家的車庫做維修。一次,一個(gè)工程師送了他一個(gè)碳晶麥克風(fēng)。

  斯蒂夫不喜歡自己所讀的中學(xué)。他告訴他的養(yǎng)父母,他決定不去上學(xué)。保羅•喬布斯后來回憶道:“因此我們只好搬家。”

  搬到洛斯阿爾托斯市后,斯蒂夫覺得自己進(jìn)了天堂:他隨時(shí)都能在各處的箱子翻到一兩只廢棄不用的電子元件,拆開來看個(gè)究竟,玩上好幾個(gè)小時(shí)。他結(jié) 識(shí)了對(duì)他后來成功最重要的人——斯蒂夫•沃茲尼亞克。

  比喬布斯大5歲的沃茲是遠(yuǎn)近聞名的電子學(xué)小專家,當(dāng)時(shí)已是科羅拉多州立大學(xué)一年級(jí)學(xué)生,曾經(jīng)因?yàn)閻焊銓W(xué)校管理部門的計(jì)算機(jī)而被趕出學(xué)校。

  當(dāng)在沃茲家車庫里看到他設(shè)計(jì)的計(jì)算機(jī)時(shí),一直為自己電子學(xué)知識(shí)自豪的喬布斯清醒了,“在電子學(xué)方面沃茲是我遇見的第一個(gè)水平比我高的人。”

  兩個(gè)斯蒂夫有很多相似之處:他們做事都很專心,生性孤僻,不那么合群,對(duì)自己喜歡的事情抱著極大的熱情,一碰到興趣范圍的話題就滔滔不絕。兩個(gè) 人又截然不同:沃茲單純快樂,總是沉浸在計(jì)算機(jī)和電子學(xué)的世界里;而喬布斯活在他自己的世界。

  兩個(gè)天才少年很快有了一次以惡作劇開始的合作。

  在一個(gè)老牌黑客那里,喬布斯和沃茲見識(shí)了一種盜打長(zhǎng)途電話的做法。兩人決定設(shè)計(jì)出自己的裝置。經(jīng)過幾次試驗(yàn)后,沃茲設(shè)計(jì)了一個(gè)性能非常好的稱為 “藍(lán)匣子”的電子裝置。當(dāng)他們向身邊朋友賣弄時(shí),竟然人人都想問他們要上一只。

  喬布斯說服了沃茲,在校園里兜售“藍(lán)匣子”。他憑借買電子元件時(shí)討價(jià)還價(jià)的本事做起生意,第一批每只賣40美元,由于非常走俏,逐漸提價(jià)到 150元并同時(shí)提供售后服務(wù),最后賣到300美元。

  他們通過這個(gè)方式賺了不少錢。直到一天晚上,在停車場(chǎng)推銷產(chǎn)品的喬布斯感到一支槍對(duì)準(zhǔn)了他。

  上個(gè)世紀(jì)70年代,個(gè)人主義的思潮在美國(guó)西海岸興起。喬布斯很快就吸收了這種反文化傳統(tǒng)的價(jià)值觀。他對(duì)個(gè)人主義非常向往,拒絕受各種規(guī)則的約束 或者脅迫,沉迷于迷幻般的自由世界。他和同學(xué)克里斯•安戀愛了,常常在一起散步、喝酒、吸食大麻。

  到上大學(xué)年齡的喬布斯決定去讀俄州一所崇尚自由思想但是收費(fèi)昂貴的私立大學(xué)。他告訴養(yǎng)父母,說那是他唯一想去的大學(xué)。夫婦倆再一次滿足了養(yǎng)子的 任性要求,窮其所有,把他送進(jìn)了里德學(xué)院。一個(gè)學(xué)期后,喬布斯退學(xué),并設(shè)法討回了所交的學(xué)費(fèi)。

  喬布斯依舊住在學(xué)校,無所事事。他的興趣轉(zhuǎn)移到東方哲學(xué)上。他跑到印度,光著腳、穿著破爛衣服開始精神之旅;貋砗,穿著橘黃色的長(zhǎng)袍,剃光頭 發(fā)。越發(fā)冷漠,沉默寡言。他內(nèi)心的那種欲望仍舊沒有得到滿足。

  他決定以一種與從前不同的方式重新開始他的人生。

  喬布斯開始重新思考他和沃茲的關(guān)系:他缺乏沃茲在技術(shù)上的卓越天賦,但是,他知道如何把一個(gè)產(chǎn)品轉(zhuǎn)化為利潤(rùn)。既然少年時(shí)的惡作劇——“藍(lán)匣子” 這么成功,他們一定還能設(shè)計(jì)出別的東西,然后拿出來賣。但那是什么呢?

  當(dāng)時(shí),喬布斯打工的一家叫阿爾塔的游戲公司委托他開發(fā)一款叫“突破”的游戲。48小時(shí)后,喬布斯拿出了使用非常少電腦芯片的設(shè)計(jì)方案。

  事實(shí)上,它全是沃茲的功勞,喬布斯只是在沃茲研發(fā)的時(shí)候買些糖果和可樂。阿爾塔公司最后支付了1000美金設(shè)計(jì)費(fèi)。喬布斯告訴沃茲,阿爾塔公司 只給了600美金。就這樣,他只給了沃茲一半。負(fù)責(zé)了所有研發(fā)工作的沃茲賺了300美金,而喬布斯拿到了700美元。

  一年后,沃茲才知道自己被朋友欺騙的事實(shí)。當(dāng)他得知真相后,傷心得哭了。當(dāng)《甜蘋果?酸蘋果?》的作者把這段往事寫到書中,喬布斯為之大發(fā)雷 霆,他打電話給沃茲解釋說“我根本記不清那件事”,或者“那件事從來沒有發(fā)生過”。

  這種奇特的合作關(guān)系還將持續(xù)很多年。他的財(cái)富與成功一直來自對(duì)別人創(chuàng)造性成就的支持。在未來輝煌的幾十年里,這個(gè)掠食者還將攫取許多其他合作者 的成果,事實(shí)上,喬布斯正是以這種方式讓別人記住他的。

  硅谷神奇小子:創(chuàng)業(yè)

  1975年1月,一篇名為《大眾電子學(xué)》的文章介紹了一臺(tái)阿爾泰(Altair)計(jì)算機(jī)的詳細(xì)情況,這標(biāo)志著人們一直爭(zhēng)論的“個(gè)人”計(jì)算機(jī)誕生 了。一些計(jì)算機(jī)發(fā)燒友成立了家庭計(jì)算機(jī)制造俱樂部。

  喬布斯開始考慮他和沃茲如何在這個(gè)新的領(lǐng)域獲得商業(yè)利潤(rùn)。

  他的內(nèi)心處在一種矛盾狀態(tài)——既想做百萬富翁,又想做一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒。他親生父母依然是個(gè)迷團(tuán),他還處于精神上的迷茫狀態(tài)。他開始吃素,并在 附近的一個(gè)禪宗中心靜坐冥想,領(lǐng)悟禪宗。

  沃茲已經(jīng)一頭扎到個(gè)人計(jì)算機(jī)的世界,設(shè)計(jì)出了電路板。斯蒂夫知道后很高興,他告訴沃茲,他要把這項(xiàng)技術(shù)變成電子企業(yè)?墒牵制澋募胰藢(duì)他和喬 布斯的關(guān)系心存疑慮,沃茲的父親不明白——“這個(gè)沒做任何事的家伙憑什么五五分成”。直到1976年愚人節(jié)這一天,沃茲才最終在合作書上簽字。

  新公司有一個(gè)文雅而生動(dòng)的名字——蘋果。沃茲賣掉了心愛的惠普65可編程計(jì)算機(jī),喬布斯賣了自己的大眾汽車,湊了1000美金作為啟動(dòng)資金。兩 人在新公司占相等的股份,剩下的10%歸答應(yīng)幫助他們的羅恩•韋恩。蘋果公司的產(chǎn)業(yè)模式非常簡(jiǎn)單:由沃茲設(shè)計(jì)電路模型,然后生產(chǎn)出電路板投放市場(chǎng)。3個(gè)人 都沒有意識(shí)到一個(gè)宏偉的明天即將到來。

  一個(gè)經(jīng)營(yíng)計(jì)算機(jī)的店主以每臺(tái)500美元的價(jià)格向他們訂購(gòu)了50臺(tái)計(jì)算機(jī)。令他生氣的是,兩個(gè)年輕人拿出來的第一代蘋果計(jì)算機(jī)是一塊光禿禿的電路 板,既沒有機(jī)箱、電源、鍵盤,也沒有顯示器。喬布斯此時(shí)對(duì)設(shè)計(jì)和產(chǎn)品還毫無認(rèn)識(shí)。

  沃茲設(shè)計(jì)的蘋果II計(jì)算機(jī)獲得了重要的突破。1976年,他和喬布斯趕往亞特蘭大的個(gè)人電腦節(jié),隨后又去了費(fèi)城,急著向世界展示他們的成果。這 是次頗為丟臉的經(jīng)歷,展示會(huì)上,人們對(duì)這兩個(gè)邋遢的年輕人和丑陋的“箱子”都視而不見。

  從展示會(huì)回來,喬布斯意識(shí)到:要讓沃茲設(shè)計(jì)的計(jì)算機(jī)取得成功,必須開拓出一條商業(yè)經(jīng)營(yíng)的通道,要有雄厚的資金,同時(shí)還得有維護(hù)客戶關(guān)系和進(jìn)行廣 告宣傳的專業(yè)人士的幫助。

  那時(shí)起,許多硅谷公司的老板都被一個(gè)頭發(fā)胡子拉渣、穿著破牛仔服的年輕人騷擾著,或者電話或者被他堵在辦公室里。在喬布斯的死纏爛打下,廣告創(chuàng) 意公司麥金納、投資人麥克馬庫拉加盟到這家新公司,蘋果正式轉(zhuǎn)變?yōu)橐患夜煞莨尽?

  在隨后的計(jì)算機(jī)展銷會(huì)上,他有力地助推蘋果II取得商業(yè)成功

  半年之后,蘋果Ⅱ在西海岸出盡風(fēng)頭。在花了5000美元設(shè)計(jì)費(fèi)的展位,人們第一次看到這么漂亮、專業(yè)的電腦,喬布斯要求每個(gè)接口都必須做得巧 妙,完全采用流線型設(shè)計(jì);沃茲使出渾身解術(shù)向觀眾展示蘋果的產(chǎn)品。事實(shí)上,開幕之前,喬布斯還對(duì)運(yùn)來的難看機(jī)箱非常惱火,立馬命令幾個(gè)員工對(duì)機(jī)箱進(jìn)行打 磨、刮擦和噴漆。

  數(shù)月之內(nèi),他們接到300份蘋果II定單。到1979年,蘋果Ⅱ已成為商圈必備的計(jì)算機(jī)設(shè)備。

  當(dāng)沃茲和喬布斯在計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)上做出重大改進(jìn)時(shí),他們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手阿塔里公司計(jì)算機(jī)采用了BASIC編程語言,它是由哈佛大學(xué)的輟學(xué)生比爾•蓋 茨和他的伙伴保羅•艾倫開發(fā)的。相比蘋果的設(shè)計(jì),蓋茨的軟件因?yàn)椴荒荛_機(jī)時(shí)自動(dòng)加載操作系統(tǒng),不那么受程序員歡迎。

  喬布斯一直習(xí)慣迫使別人服從他,他現(xiàn)在碰到一個(gè)麻煩:和他分分合合的克里斯•安懷孕了,她拒絕了喬布斯要她去墮胎的邀請(qǐng)?死锼股潞⒆雍,他 堅(jiān)持說他不是這個(gè)孩子的父親,并拒絕給克里斯撫養(yǎng)費(fèi)。然而,他給這個(gè)新生兒起了一個(gè)名字——麗莎。

  1979年,24歲的喬布斯已成為百萬富翁,他買了一輛梅塞德斯-奔馳。他依然拒絕支付撫養(yǎng)費(fèi)。親子鑒定報(bào)告顯示,麗莎是他女兒的可能性是 94.97%。第二年,忍無可忍的克里斯把他告上法庭。喬布斯最終敗訴。

  之后很多年,他還是拒絕作一個(gè)父親。

  妒忌

  隨著新型蘋果電腦的陸續(xù)開發(fā),蘋果成為真正的個(gè)人計(jì)算機(jī)市場(chǎng)“龍頭老大”。

  喬布斯卻被一種深切的挫敗感折磨著。他妒忌沃茲在技術(shù)上的輝煌,害怕自己在公司被排在沃茲之后,時(shí)常為排名順序發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。他要向世人證明,蘋果 公司不僅僅有沃茲一個(gè)計(jì)算機(jī)天才,還有一個(gè)喬布斯,他也能研發(fā)出超一流的計(jì)算機(jī)。他甚至已經(jīng)給這臺(tái)計(jì)算機(jī)取好了名字。

  最令人費(fèi)解的是,這個(gè)名字叫——“麗莎”。幾年里,蘋果公司內(nèi)部流行著一個(gè)游戲——誰能提出一個(gè)關(guān)于“麗莎”品牌含義的合理解釋,誰就是贏家。 事實(shí)上,蘋果的員工對(duì)此心知肚明。

  1980年,蘋果公司公開上市。交易當(dāng)天,460萬美元公開股在1小時(shí)內(nèi)就被搶購(gòu)一空。這是自20世紀(jì)50年代中期福特汽車公開上市以來,超額 認(rèn)購(gòu)數(shù)量最大的一次。一夜之間,斯蒂夫•喬布斯的資產(chǎn)到達(dá)2.175億美元。他成為了公眾的偶像——一個(gè)正在改寫歷史的相貌英俊、帶著勝利微笑的年輕單身 漢。

  不知何故,他拒絕給一起創(chuàng)業(yè)的員工任何股份和期權(quán)。為了公平,善良的沃茲不得不把自己的股份發(fā)送給許多本應(yīng)受到獎(jiǎng)勵(lì)的員工。對(duì)此,喬布斯振振有 詞地說,“沃茲無法拒絕他們,很多人都在利用他。”——喬布斯是故意不給這些元老們?nèi)魏喂煞莸,他要以此提醒他們:他才是真正?ldquo;大老板”。

  在蘋果公司,一個(gè)名叫杰夫•拉斯金的杰出科學(xué)家設(shè)計(jì)出一種小型、價(jià)格更便宜的大眾計(jì)算機(jī),他以自己最喜歡吃的一種蘋果為他命名——麥金托什。喬 安娜•霍夫曼逼真地描述了當(dāng)時(shí)的情景,“只要看一下斯蒂夫流露出來的目光,對(duì)杰夫來說大事不妙的日子為時(shí)不遠(yuǎn)了——斯蒂夫要把他的研發(fā)成果據(jù)為己有了。” 最后,喬布斯硬生生奪走對(duì)麥金托什機(jī)項(xiàng)目組的控制權(quán)。

  喬布斯想著在這個(gè)成果的關(guān)鍵部分烙上自己的“印記”。既然他不懂得具體的技術(shù)信息,就把機(jī)箱設(shè)計(jì)當(dāng)作是自己的領(lǐng)域。一次,他把電話簿扔在會(huì)議桌 子上,要求設(shè)計(jì)出來的機(jī)器只能這么大,所有的人面面相覷。

  為喬布斯工作好像是在攀登一座難以到達(dá)山頂?shù)纳。他的命令有時(shí)聽上去是很不合理,但他總有能力把成員挑戰(zhàn)到一個(gè)極限。

  1984年1月24日,蘋果公司歷經(jīng)3年研發(fā)的成果——麥金托什機(jī)終于亮相。在展示會(huì)上,斯蒂夫穿著有雙排鈕扣的夾克,配了一個(gè)圓點(diǎn)花紋圖案的 領(lǐng)結(jié)。

  這是他最洋洋得意的時(shí)刻。他朗誦了鮑勃•迪倫的詩,然后按程序,取出計(jì)算機(jī)。這時(shí)這臺(tái)麥金托什機(jī)開始說話了,“嘿,大家好……在這里,我?guī)е鴺O 大的自豪感向你們介紹這位像我父親一樣的人——斯蒂夫•喬布斯。”

  雷鳴般的掌聲從全場(chǎng)響起。斯蒂夫又一次完美無瑕地展示了蘋果的產(chǎn)品。他證明自己沒有輸給沃茲,他也有了“他的”電腦——麥金托什和麗莎。

  歷史總不能記住那些真正英雄的名字。麥金托什機(jī)最后面世時(shí),只有喬布斯一人風(fēng)光地接受媒體的贊美和歡呼——雖然,他不過是麥金托什機(jī)的“養(yǎng) 父”。

  被逐

  “當(dāng)你可以做更有意思的事的時(shí)候,你還愿意一直賣你的糖水嗎?”

  當(dāng)這句后來成為美國(guó)商業(yè)史上最蠱惑人心的話從喬布斯嘴里出來,百事可樂總裁約翰•斯卡利的心動(dòng)了。他之前已拒絕蘋果公司請(qǐng)他做CEO的邀請(qǐng)。

  身為董事長(zhǎng)的喬布斯一直渴望成為蘋果的CEO,如果董事會(huì)一直不讓他掌控整個(gè)蘋果,那么,他還有一個(gè)選擇——挑一個(gè)他能控制的人。1983年, 喬布斯到紐約拜訪了頗有威望又對(duì)高科技一無所知的斯卡利。

  事業(yè)穩(wěn)定的斯卡特選擇了挑戰(zhàn)自我。他沒有預(yù)見到,他踏上一艘將要沉沒的船,并出任船長(zhǎng),還只是個(gè)掛名——真正的權(quán)力依然被喬布斯牢牢掌控在手里

  蘋果公司開始呈現(xiàn)頹勢(shì):新開發(fā)的蘋果III開機(jī)故障率達(dá)到20%;定價(jià)高達(dá)1萬美元的麗莎電腦銷售萎靡;連買下麥金托什機(jī)的用戶們也開始問一個(gè) 問題——它到底有些什么?它的屏幕太小,一共只有6種應(yīng)用程序,還沒有供用戶擴(kuò)展的功能。

  當(dāng)時(shí),IBM的個(gè)人電腦只售3000美元,有數(shù)千種軟件可供使用,而且是實(shí)用性很強(qiáng)的微軟軟件,消費(fèi)者自然會(huì)做出合理的選擇。

  喬布斯一度給他的銷售主管們灌輸“奮斗就會(huì)成功”的思想,提出了一個(gè)百天銷售7萬臺(tái)的荒唐計(jì)劃,F(xiàn)在,麥金托什機(jī)的銷售額持續(xù)下滑,他的心情也 越來越糟糕。為了解決蘋果公司的困境,他四處尋找愿意聯(lián)營(yíng)的大公司。

  在去日本和愛普森談合作的路上,地震隔斷了公路,他們不得不換乘鐵路。在火車上,斯蒂夫忽然轉(zhuǎn)向一個(gè)叫埃利奧特的高管傾吐心中的怨恨:“我并不 是一個(gè)普通人,為什么他們這么不理解我?”

  一直拒絕做父親的喬布斯開始渴望家庭。他迷戀上大他很多的歌星貝•瓊茲。瓊茲離經(jīng)叛道,她公開宣布自己和女人睡過,更重要的是她曾和喬布斯最崇 拜的著名歌手鮑勃•迪倫有過一段情。喬布斯一直在努力使自己與眾不同,貝茲的瘋狂正是他想追求的。

  一次,喬布斯痛苦不堪地對(duì)研發(fā)組的成員吐露心事:“如果她還能生小孩,我一定會(huì)娶她的。”

  到1985年,蘋果公司的旋渦越來越大,斯卡利再也不能任憑喬布斯擺布了。在他的旅館房間,他聯(lián)合市場(chǎng)部總裁默里•麥金納對(duì)蘋果的未來做出決定 ——該考慮讓“掌門人”斯蒂夫離職了。5月,斯卡利聯(lián)合董事會(huì)進(jìn)行投票——正式剝奪斯蒂夫在蘋果公司的工作,他可以繼續(xù)留在蘋果公司,但只能當(dāng)一名“新產(chǎn) 品構(gòu)想者”,不再讓他負(fù)責(zé)任何一個(gè)部門。

  剛剛過完30歲生日的喬布斯被趕出傾注了他所有心血的蘋果公司。

  當(dāng)晚10點(diǎn)30分,喬布斯的朋友默里因?yàn)閾?dān)心他會(huì)做出傻事,趕往他的住處。他發(fā)現(xiàn),在一片漆黑中,這位蘋果的創(chuàng)始人正孤獨(dú)地躺在地板的墊子上。 默里緊緊地抱住他,兩個(gè)人放聲大哭,一起待到第二天凌晨,他才離開喬布斯的家。

  在漆黑的房間,喬布斯一直聽著鮑勃•迪倫的歌。外頭,美國(guó)各地報(bào)紙鋪天蓋地的都是關(guān)于他被罷黜的新聞。

  “如果蘋果公司需要我掃地,我可以去掃地;需要我去掃廁所,我也可以清理廁所,”他通過一位瑞典記者向斯卡利拋橄欖枝。可是,斯卡利沒有給他這 個(gè)機(jī)會(huì)。

  幾天后,喬布斯賣出了蘋果公司的85萬股股票,斷了自己回蘋果的退路

  斯蒂夫后來向蘋果提出辭呈。在他家里舉辦的新聞發(fā)布會(huì)上,他用一種傷感的語調(diào)來描述對(duì)蘋果的感情:“我的心還會(huì)一直在那里”,“蘋果公司就像是 我的初戀一樣。就像所有的男人都會(huì)想念他們第一個(gè)深愛過的女人一樣,我也會(huì)一直想念我的蘋果公司的。”

  曠野 東山再起

  他很年輕,他很富有,他還需要在以后的日子里找一些事情做。

  喬布斯曾向一家咨詢公司了解從政的可能。在斯坦福大學(xué)里,諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主保羅•伯格和他提到,模擬試驗(yàn)項(xiàng)目的計(jì)算機(jī)價(jià)格高、軟件少。斯蒂夫眼 睛一亮,他的創(chuàng)業(yè)激情又被點(diǎn)燃了。

  向蘋果提出辭呈后,他帶著幾名蘋果員工對(duì)外宣布新創(chuàng)建NeXT公司

  最初,喬布斯的名人效應(yīng)為創(chuàng)業(yè)撒上鮮花:金融投資家羅斯•佩羅立馬投了2000萬美金。“這是對(duì)斯蒂夫品質(zhì)、才能的投資,”他解釋說。NeXT 號(hào)稱在研發(fā)的計(jì)算機(jī)也讓IBM一度神經(jīng)緊張。

  NeXT進(jìn)入的企業(yè)領(lǐng)域隨后讓喬布斯完全迷失了方向:這個(gè)市場(chǎng)由一些機(jī)構(gòu)委員會(huì)決定采購(gòu);此外,還需要投入昂貴的營(yíng)銷資源;NeXT計(jì)算機(jī)的上 市日期一再被延后。NeXT團(tuán)隊(duì)被壓力和失敗弄得精疲力竭。1993年,忍受著羞辱的喬布斯宣布關(guān)閉工廠,把方向轉(zhuǎn)向開發(fā)操作系統(tǒng)和軟件。

  難道,喬布斯已是個(gè)過時(shí)人物了么?

  命運(yùn)在另一個(gè)角落已給他留下機(jī)會(huì)。

  1983年,《星球大戰(zhàn)》的導(dǎo)演喬治•盧卡斯在準(zhǔn)備離婚。為了應(yīng)付所需的財(cái)產(chǎn)分割,他不得不忍痛出賣旗下的一家電腦動(dòng)畫制作公司。

  喬布斯最終以1000萬美元買下了包括人員、電腦和軟件在內(nèi)的整個(gè)動(dòng)畫制作組。他想買的只是在自己名下再增加一個(gè)公司。他對(duì)軟件從來都不太懂, 一直想讓別人把他當(dāng)作電腦硬件產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)航者看待。他后來承認(rèn):“如果我在1986年知道經(jīng)營(yíng)皮克斯需要花費(fèi)多少資金的話,我就得考慮到底應(yīng)該不應(yīng)該購(gòu)買這 家公司”。

  為了讓皮克斯不受喬布斯的干擾,皮克斯的創(chuàng)立者阿爾韋和卡特穆爾寧可開車去位于帕洛阿爾托的NeXT公司總部向他匯報(bào)。忙于NeXT的喬布斯也 沒精力指手畫腳。在皮克斯,他只是一個(gè)銀行家、談判者和一個(gè)經(jīng)常提出蠢問題的“局外人”。

  1985年,皮克斯的靈魂——天才動(dòng)畫制作大師拉塞特制作了令專業(yè)人士目瞪口呆的動(dòng)畫短片——《頑皮跳跳燈》,獲奧斯卡金像獎(jiǎng)提名。1988 年,拉塞特帶著新作《錫鐵小兵》走上奧斯卡頒獎(jiǎng)舞臺(tái),這是歷史上第一次把奧斯卡頒發(fā)給完全使用電腦制作動(dòng)畫電影的制作人。

  這都緩解不了喬布斯的痛苦。兩家企業(yè)正在慢慢榨干他的財(cái)富,以前,他曾是財(cái)富遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于比爾•蓋茨的全美最富有的人之一,F(xiàn)在,他的私人財(cái)產(chǎn)已經(jīng) 減少到2500萬美元了。他開始尋找退路了?墒,出于某種奇怪的原因,喬布斯錯(cuò)過了一次又一次的交易。

  在一次次的裁員風(fēng)波中,拉塞特帶領(lǐng)的動(dòng)畫制作小組被完整地保留下來了。

  信心十足的拉塞特已經(jīng)決定接受更大挑戰(zhàn),他向某迪斯尼高層提出一個(gè)大膽設(shè)想——由皮克斯來制作一部動(dòng)畫電影,迪斯尼來投資。迪斯尼公司最終同意 了提議。

  和好萊塢做生意的念頭深深吸引著喬布斯。他立刻扮成一副強(qiáng)者姿態(tài),在談判桌上和這家有70年歷史的電影巨頭討價(jià)還價(jià),最終簽下3部動(dòng)畫電影的制 作協(xié)議。

  喬布斯賭贏了。

  1995年,動(dòng)畫長(zhǎng)片《玩具總動(dòng)員》在感恩節(jié)前一天首映,僅僅一周內(nèi)全美票房收入達(dá)到2900萬美元,隨后繼續(xù)攀升,成為當(dāng)年票房收入最高的電 影。在全球范圍內(nèi)共創(chuàng)下了3.5億美元的票房,另有1億美元的電影錄像帶租金收入。

  喬布斯還不自覺地開創(chuàng)了一種后來很流行的商業(yè)模式:一家發(fā)展良好的小型公司為盡快發(fā)展,可以吸取大量的投機(jī)資金。“領(lǐng)頭”的一家叫羅伯遜-斯蒂 芬斯的小投資公司和他合作完成這個(gè)夢(mèng)想。

  在《玩具總動(dòng)員》首映第6日,當(dāng)日收盤價(jià)創(chuàng)下49美元。公司頃刻間從4700萬美元的赤字變?yōu)?600萬黑字。之后幾年里,皮克斯接連制作屢創(chuàng) 票房新紀(jì)錄的幾部動(dòng)畫電影。到2001年,成為好萊塢有史以來最成功的電影制作公司。

  1995年在舊金山的一家影院,斯蒂夫舉行了自己的《玩具總動(dòng)員》首映式,他邀請(qǐng)來老朋友、高技術(shù)領(lǐng)域精英、一些公司的CEO來觀看。當(dāng)天晚 上,他破天荒穿著一件無尾晚禮服,挽著光彩照人的妻子勞倫娜進(jìn)場(chǎng),成為全場(chǎng)的焦點(diǎn)。

  放映結(jié)束,他走上了舞臺(tái)。仿佛是沃爾特•迪斯尼、斯蒂文•斯皮爾伯格一流的人物。

  《福布斯》記者如此描述這一時(shí)刻:“斯蒂夫獨(dú)自在舞臺(tái)上獻(xiàn)藝,整個(gè)硅谷都對(duì)他無比佩服。約翰•拉塞特已經(jīng)成為幕后人物,斯蒂夫是不會(huì)與他分享這 個(gè)舞臺(tái)的。”

  王者歸來的游戲

  皮克斯上市后一年,喬布斯神奇般地回到了蘋果。

  蘋果早期員工還記得1978年萬圣節(jié)前的一幕情景:在蘋果公司首次舉辦的一場(chǎng)化妝晚會(huì)上,23歲的喬布斯扮演了基督耶穌,他那次玩得開心極了, 很多員工也這么覺得。那些相信天命的人可能會(huì)說,這是一種命運(yùn)的安排。

  1997年的蘋果公司已處于破產(chǎn)的邊緣。過去一年虧損了10億,而且數(shù)字還在擴(kuò)大。在幾任外來者手里,蘋果公司喪失了所有曾使它如此成功的能 力。在硅谷興旺的年代,蘋果股價(jià)從1992年的60美元跌落到1996年底的17美元。

  此時(shí)主政蘋果公司的是吉爾•阿梅里奧。他始終沒能適應(yīng)蘋果那種異樣的企業(yè)模式和管理風(fēng)格——那正是喬布斯塑造的。為了重振蘋果的信心,他答應(yīng)喬 布斯以3.775億美元現(xiàn)金收購(gòu)NeXT,并支付150萬股票給喬布斯本人。此外,他還任命兩位蘋果創(chuàng)始人為“特別顧問”。

  喬布斯的運(yùn)氣實(shí)在太好了:是吉爾把NeXT這家失敗的公司從被人遺忘的角落里拯救出來,讓喬布斯重新獲得了財(cái)富,也是吉爾幫助他重回蘋果公司。 現(xiàn)在,是時(shí)候干掉這個(gè)阻礙他道路的人了。

  忠誠(chéng)法則不適用于喬布斯。他始終對(duì)蘋果懷著強(qiáng)烈的情感,從一開始就深信自己是唯一扭轉(zhuǎn)蘋果局面的人——畢竟這是他斯蒂夫•喬布斯創(chuàng)建的企業(yè)。

  1997年,一名叫布倫特•施倫德的記者在《財(cái)富》寫了一篇關(guān)于蘋果公司的文章。文章絕口不提吉爾的貢獻(xiàn),但對(duì)他個(gè)人和管理風(fēng)格作了激烈地批 評(píng)。他還告訴讀者們:蘋果就要得救了,因?yàn)樗沟俜?bull;喬布斯已經(jīng)準(zhǔn)備接管了。

  在私下里,喬布斯抓住機(jī)會(huì)策動(dòng)一次陰謀政變:他拉攏了一位董事會(huì)成員,并讓自己的朋友、億萬富翁——拉里•埃里森以訴訟相威脅,軟硬兼施,逼董 事會(huì)罷免了吉爾。那以后,喬布斯在任何場(chǎng)合都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著吉爾,像是害怕被他報(bào)復(fù)。

  1997年夏天,喬布斯正式執(zhí)掌蘋果公司。他要了1美元年薪,頭銜是“臨時(shí)首席執(zhí)行官”。

  上任后,他對(duì)蘋果公司的股票期權(quán)進(jìn)行重新評(píng)估,把員工的工作業(yè)績(jī)和股票獎(jiǎng)金掛鉤;在公司內(nèi)部重塑平等主義的氛圍。幾周內(nèi),他以董事長(zhǎng)的身份輕而 易舉地趕走了大部分和他意見不合的公司主管。

  喬布斯在很大程度上延續(xù)著吉爾的改革政策,力度更大、紀(jì)律更嚴(yán)、管理得更加細(xì)致入微。宣傳欄、辦公室和大樓上到處貼著一句簡(jiǎn)單的標(biāo)語——“新的 思想”。這一切表明蘋果要有一個(gè)新的開始了。這句標(biāo)語大大激發(fā)了蘋果公司員工的士氣。

  這些年來,蘋果公司都是由局外人交替執(zhí)掌,他們都不能理解、掌控蘋果公司特有的企業(yè)文化。只有一個(gè)人有能力掌控這種“特殊企業(yè)文化”——他就是 蘋果公司的創(chuàng)始人斯蒂夫•喬布斯。

  喬布斯的商業(yè)奇跡又回來了。1998年1月舊金山的蘋果世界產(chǎn)品展銷會(huì)上,在主題演講快結(jié)束時(shí),喬布斯好像忘了什么,又回到麥克風(fēng)面前:“噢, 我差點(diǎn)忘了告訴你們了,蘋果公司又開始贏利了。”——他已經(jīng)把展銷會(huì)變成他精彩的個(gè)人秀。

  觀眾們心醉了:才幾個(gè)月時(shí)間,“神奇小子”就讓他們心愛的蘋果又贏利了!

  事實(shí)上,沒有人能在幾個(gè)月里改變一家大公司的困境。然而,吉爾幾乎完全被人遺忘了。蘋果公司的一位工程設(shè)計(jì)主管承認(rèn):在喬布斯接任CEO的3年 里研發(fā)的產(chǎn)品,絕大多數(shù)都是從吉爾在任時(shí)就開始研發(fā)的,包括后來幾年里把蘋果帶上好轉(zhuǎn)的iMac電腦。喬布斯又一次從別人辛苦栽種的樹上摘到了桃子。

  2000年1月的展銷會(huì)上,開始禿頂?shù)膯滩妓拐驹谖枧_(tái)中心。他感謝自己重回蘋果后員工們兢兢業(yè)業(yè)的工作,談到自己經(jīng)營(yíng)兩種產(chǎn)業(yè)的辛苦,“今天我 很高興地向你們宣布,我要放棄‘臨時(shí)’首席執(zhí)行官的頭銜了”

  呼喊著“斯蒂夫”的聲音越來越大,幾乎把所有的一切都淹沒了——所有的觀眾把所有的愛都傾注到他的身上。他臉上帶著溫順的笑容,被一種溫情和愛 所包圍。

  成為4個(gè)孩子的父親、被驅(qū)逐又歸來的“國(guó)王”應(yīng)該變得更成熟,更富有人情味了么?

  不。他又開始在為殘障人士設(shè)置的停車場(chǎng)里停車了;接受媒體采訪時(shí),他又變得言行無禮、傲慢自大,還經(jīng)常侮辱人;在面試一位年輕女性時(shí),他曾穿了 一件松松垮垮的短褲,沒穿底褲,“更令人不齒的是,他交叉起雙腿,引誘完全不知情的應(yīng)征者”。

  事實(shí)上,喬布斯就是一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體: 他是個(gè)自我為中心并且有著強(qiáng)烈控制欲的人。當(dāng)失敗把他打倒,他會(huì)變得謙卑而富有人性;而成功會(huì)立刻喚起他性格中的陰暗面。一旦在事業(yè)高峰時(shí)期,他又恢復(fù)暴 君的面目。

  喬布斯的胞妹、著名作家瑪娜•辛普森在小說《平常人》中描寫一個(gè)自我陶醉、沉迷于工作但對(duì)愛人和小女兒的情感需要漠不關(guān)心的商業(yè)大亨,直到被驅(qū) 逐出公司,變得地位低微后才給她們足夠的愛。

  這本書多少結(jié)束了斯蒂夫和她之間的親密關(guān)系。喬布斯偶爾還會(huì)給她打電話,他沒有多少親人。通過私家偵探找到親生父母后,他曾分外珍視這個(gè)和他血 脈相連的妹妹。但是,他已經(jīng)感覺到背叛。

  “第三帝國(guó)”的加冕

  重返王國(guó)的喬布斯開始尋找能夠帶來革新性創(chuàng)新的方向。用他的話來說,就是重新“復(fù)興”蘋果公司。

  他的目光最終落在音樂領(lǐng)域:既然一款失敗的技術(shù)都能做成PDA,他相信人們會(huì)更加需要音樂領(lǐng)域的產(chǎn)品。

  2001年的展示會(huì)上,喬布斯宣布了一種把蘋果公司帶到音樂世界的產(chǎn)品——iTune。通過iTunes,麥金托什機(jī)的用戶可以把CD盤上的音 軌復(fù)制到自己的電腦上,用戶也可以從互聯(lián)網(wǎng)上下載MP3音樂。

  此時(shí),喬布斯已經(jīng)預(yù)見到音樂領(lǐng)域的一場(chǎng)變革:傳統(tǒng)的音樂產(chǎn)業(yè)利潤(rùn)下滑,音樂愛好者們更愿意從互聯(lián)網(wǎng)上下載音樂作品,而不是去商店把CD唱片買回 來。他儼然把自己當(dāng)作這場(chǎng)變革的時(shí)尚先鋒。

  情況對(duì)蘋果非常有利。只要在蘋果早就掌握的PDA技術(shù)平臺(tái)上開發(fā)出一種音樂播放器就萬事大吉?墒,喬布斯完美主義的“狂躁”顯得超乎尋常,比 蘋果II電腦時(shí)代要求電腦焊接線筆直、完美,他對(duì)細(xì)節(jié)的苛刻已經(jīng)到了常人很難理解的地步。

  負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)iPod設(shè)計(jì)的是技術(shù)創(chuàng)造天才喬納森•艾弗,iMac電腦的外型也出自他的靈感。他喜歡蘋果公司,因?yàn)槔习搴退粯訉?duì)高水平的設(shè)計(jì)非常 欣賞。他認(rèn)為,斯蒂夫是一位“非常出色的設(shè)計(jì)人員”。

  喬布斯曾闡述過他對(duì)設(shè)計(jì)的深刻理解:“它的真正含義是:如果要想把一種產(chǎn)品設(shè)計(jì)好,你就要抓住這種產(chǎn)品的靈魂所在。你要深入而全面地了解這種產(chǎn) 品”,“要想完全了解一樣?xùn)|西需要一個(gè)人的積極投入,然而大多數(shù)人不愿意花費(fèi)時(shí)間。”

  從蘋果公司2001年的iPod到2007年的iPhone手機(jī),無一不體現(xiàn)著喬布斯對(duì)設(shè)計(jì)與用戶體驗(yàn)的理解。2004年夏天,當(dāng)喬布斯開車行 駛在紐約麥迪遜大街上,他注意到每個(gè)街區(qū)都有人耳朵上戴著白色耳機(jī)。“我當(dāng)時(shí)想:‘哦,我的上帝啊,iPod真得開始流行了’。”

  等2007年iPhone上市時(shí),已經(jīng)有大批的蘋果產(chǎn)品迷在全美各個(gè)iPhone銷售門店提前排隊(duì),以爭(zhēng)取在第一時(shí)間使用上這款新時(shí)代手機(jī)產(chǎn) 品。

  2007年,帶著蘋果氣息的蘋果專賣店的零售額達(dá)到10億美元,增長(zhǎng)速度超過了任何一家其他公司。

  iPod-iPhone已經(jīng)成為一個(gè)全世界時(shí)尚流行文化的象征。很少有人能有一種魔力把公眾熟知的產(chǎn)品轉(zhuǎn)變成一個(gè)企業(yè)文化的象征,更難預(yù)計(jì)哪種 產(chǎn)品會(huì)獲得文化的象征地位。

  斯蒂夫•喬布斯做到了。50歲的時(shí)候,他已經(jīng)成為3個(gè)產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域的偶像。

  現(xiàn)在,他的一大批仰慕者、眾多投資者、無數(shù)的音樂愛好者,數(shù)以億計(jì)的電影愛好者和數(shù)字化時(shí)代的年輕人,都想看看斯蒂夫下一步將征服一個(gè)怎么樣的 世界。

  他還在和惡性腫瘤做斗爭(zhēng),為他的控制欲、為他個(gè)性帶來的麻煩所苦。

  18歲時(shí)曾和喬布斯一起去印度朝圣的老朋友丹•科特里說:“他的成功源自他內(nèi)心懷有的一種深切的不安全感,正是這種不安全感使得他必須出去闖蕩 來證明自己的價(jià)值。”